Hasta acá llegué

// //
Podría escribir páginas sobre tus ojos grises, pero prefiero mostrar tu alma.
Te encontré un día volando, a los gritos, dejando este lugar gélido donde hoy nos encontramos. Llevabas en tu cara esa risa que casi nunca borras, tu voz, todavía un poco aguda y desafinada, y tus dos espadas con las que remas la vida. Inseparables, ineludibles, gigantes, simbióticos nos volvimos; aunque no sabíamos por qué. Pronto casi todo en vos cambió. Dejaste tu inocencia atrás, tuviste que, casi la olvidaste, y a mi me tocó ver como ese cambio corrompía todo lo que quisiste alguna vez. Perdiste sueños y emociones, los reemplazaste por mentiras y paseos a otra dimensión. Cambió tu meta, pero tu medio siguió siendo el chiste fácil, la propuesta imposible, la mentira grotesca que rozaba -más bien pisaba, atropellaba, le pasaba con un
tanque de guerra por encima- a la vulgaridad.
Aún sin tener donde pisar supiste ayudarme a elegir a dónde tenía que ir. De a poco intenté buscar más atrás de tus chistes sobre todo, y mientras me iba enamorando de tus ganas de mejorar mi vida, lo encontré. Te encontré. Estabas roto, estallado, hasta tu última célula se había reducido a
polvo. Tratamos de arreglarlo, de reconstruirnos a besos, haciendo el amor con la mirada cuándo comíamos, o hablábamos, o cuando me agarrabas la mano en la mitad de la película. Ya perdí la cuenta de los abrazos que mojamos con lágrimas.
 Nada funcionó. Ese alma ya estaba devastada hace tiempo. Su real alegría fue muriendo en paralelo al crecimiento de la mía. Y que egocéntrica fui, pensaba que solo yo era suficiente para sanar daños de más de una década.
Hoy en el medio de esta montaña de recuerdos enterrados en la nieve, los dos sabemos que no logramos más que hacer lo peor. Que en lugar de curarnos, agrandamos las heridas y sumamos nuevas. Que dijimos lo peor y no nos arrepentimos. Todo lo que pudo llamarse "nuestra historia" terminó en dolorosos sablazos de honestidad de los que prefiero alejarme, porque yo ya no tengo un papel en esta obra. Entre escalofríos me acuerdo de cada caricia, cena y risa, pero ya es tarde. No puedo arreglar lo que rompí, ni puedo confiar en vos; no puedo contarte mis defectos, ni escucharte contar historias de cuando tenías 4. Me pone muy triste ver que seguís igual de destruido pero cada vez con los pies más en el cielo que en la tierra; pero me revienta saber que mentís sobre tu felicidad, porque yo te conocí feliz, y sé que no eras así.